Vanina Vanini

[Cuento - Texto completo.]

Stendhal

o Particularidades sobre la tltima «vendeta»
de carbonarios descubierta en los estados del Papa

Era una noche de primavera de 182... Toda Roma estaba en movimiento: el duque de S., el
famoso banquero, daba un baile en su nuevo palacio de la plaza de Venecia. Para
embellecimiento del mismo, se habia reunido en él todo lo méas espléndido que el lujo de
Paris y de Londres puede producir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y circunspectas
beldades de la noble Inglaterra habian recabado el honor de asistir a aquel baile; llegaban
en gran numero. Las mujeres mas hermosas de Roma les disputaban el trofeo de la belleza.
Acompafiada por su padre, llegé una joven a la que el fuego de sus ojos bellisimos y su
pelo de ébano proclamaban romana. En toda su apostura, en todos sus gestos, trascendia un
singular orgullo.

Los extranjeros que iban llegando se quedaban asombrados ante la magnificencia de aquel
baile. «Ni las fiestas de ningun rey de Europa se pueden comparar con esto», decian.

Los reyes no tienen un palacio de arquitectura romana y se ven obligados a invitar a las
grandes damas de su corte, mientras que el duque de B. no invita mas que a las mujeres
bonitas.

Aquel dia tuvo suerte en su convite; los hombres estaban deslumbrados. Entre tantas
mujeres destacadas, hubo que decidir cual era la més bella: la eleccidén no fue rapida, pero
al fin quedd6 proclamada reina del baile la princesa Vanina, aquella joven de pelo negro y
ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y los jévenes romanos abandonaron todos
los demas salones y se aglomeraron en el que estaba ella.

El principe, don Asdrabal Vanini, quiso que su hija bailara en primer lugar con dos o tres
reyes soberanos de Alemania. Después, Vanina acepto las invitaciones de algunos ingleses
muy buenos mozos y muy nobles, pero su porte tan estirado la fastidié. Al parecer, la
divertia mas mortificar al joven Livio Savelli, que parecia muy enamorado. Era el joven
maés brillante de Roma y, ademas, también él era principe; pero si le dieran a leer una
novela, a las veinte paginas la tiraria diciendo que le daba dolor de cabeza. Esto era para
Vanina una desventaja.

A medianoche se difundi6 por el baile una noticia que suscitd bastante interés. Un joven
carbonario que estaba detenido en el fuerte de Sant’ Angelo acababa de fugarse, disfrazado,
aquella noche y, con un alarde de audacia romancesca, al llegar al Ultimo cuerpo de guardia



de la prisién, habia atacado a los soldados con un pufial; pero result6 herido, los esbirros le
seguian por las calles siguiendo el rastro de su sangre y se esperaba que le cogerian.

Mientras contaban esta anécdota, don Livio Savelli, deslumbrado por las gracias y los
triunfos de Vanina, con la que acababa de bailar, le decia, al acompafiarla a su sitio y casi
loco de amor:

-Pero, por Dios, ¢quién puede conquistar su agrado?

-Ese joven carbonario que acaba de fugarse -le contestd Vanina-. Por lo menos, ese ha
hecho algo més que tomarse el trabajo de nacer.

El principe don Asdrubal se acerco a su hija. Es un hombre rico que lleva veinte afios sin
hacer cuentas con su administrador, el cual le presta sus propias rentas a un interés muy
alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le tomara por un viejo actor, sin observar que
lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes con unos diamantes gordisimos. Sus dos
hijos se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El padre los ha olvidado, pero le contraria
mucho que su hija Unica, Vanina, no quiera casarse. Tiene ya diecinueve afos y rechaza
partidos brillantisimos. ¢Por qué razon? Por la misma que tuvo Sila para abdicar: su
desprecio por los romanos.

Al dia siguiente del baile, Vanina observé que su padre, el mas negligente de los hombres y
gue jamas se habia tomado el trabajo de coger una llave, cerraba con mucho cuidado la
puerta de una pequefia escalera que subia a unas habitaciones situadas en el tercer piso del
palacio. Estas habitaciones tenian unas ventanas que daban a una terraza con naranjos.
Vanina salié a hacer unas visitas en Roma; al volver a casa se encontré con que la puerta
principal estaba interceptada por los preparativos de una iluminacion, y el coche entrd por
los patios de atras. Vanina mird hacia arriba y le extrafid que estuviera abierta una de las
ventanas del piso que con tanto cuidado habia cerrado su padre. Se desprendi6 de su sefiora
de compafiia, subi6 a los desvanes del palacio y a fuerza de buscar dio con una ventanita
enrejada que daba a la terraza de los naranjos. La ventana abierta que le habia llamado la
atencion estaba a dos pasos. No cabia duda: en aquella habitacion habia alguien, pero
¢quién? Al dia siguiente, Vanina consiguid la llave de una pequefia puerta que daba a la
terraza de los naranjos.

Se acerco callandito a la ventana, que seguia abierta. Una persiana impedia que la vieran
desde dentro. Al fondo de la habitacion habia una cama y en la cama una persona. Su
primera reaccion fue retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer. Mirando mejor a la
persona que estaba en la cama, observd que era rubia y parecia muy joven. Ya no le cabia
duda de que era una mujer. El vestido que estaba en la silla tenia manchas de sangre, lo
mismo que los zapatos de mujer que se veian sobre la mesa. La desconocida hizo un
movimiento y Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le cubria el pecho una gran franja
de tela manchada de sangre, y aquella franja estaba sélo atada con dos cintas; no era un
cirujano quien asi se la puso.

Vanina observd que todos los dias, a eso de las cuatro, su padre se encerraba en sus
habitaciones y enseguida subia a ver a la desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la
condesa Vitteleschi. Nada mas salir él, Vanina subia a la pequefia terraza desde donde
podia ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba muy interesada por aquella joven tan



desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido ensangrentado que estaba sobre la
silla habia sido apufialado varias veces. Vanina podia contar los desgarrones. Un dia vio
mejor a la desconocida: tenia los ojos, azules, fijos en el cielo. La joven princesa tuvo que
esforzarse mucho por no hablarle. Al dia siguiente, Vanina se atrevio a esconderse en la
pequefia terraza antes de que llegara su padre. Vio a don Asdrubal entrar en la habitacion de
la desconocida. Llevaba una cestita con provisiones. El principe parecia preocupado y no
dijo gran cosa. Ademas, hablaba tan bajo que, aunque la puerta-ventana estaba abierta,
Vanina no pudo oir sus palabras. El principe se marcho enseguida.

«Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta pobre mujer -se dijo Vanina- para que mi
padre, con su caracter tan despreocupado, no se fie de nadie y se tome la molestia de subir
todos los dias veinte escalones.»

Un dia, Vanina acerco un poco la cabeza a la ventana de la desconocida, se encontraron sus
miradas y se descubrio todo. Vanina cayo6 de rodillas y exclamé:

-La quiero; cuente conmigo.
La desconocida le hizo sefia de que entrara.

-Le pido mil perdones -se disculp6 Vanina-. jQué ofensiva debe de parecerle mi curiosidad!
Le juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no volveré mas.

-¢Quién no se sentiria feliz por verla? -dijo la desconocida-. ¢ Vive usted en este palacio?
-iClaro que si! Pero veo que no me conoce: soy Vanina, hija de don Asdrubal.
La desconocida la mir6 con gesto de sorpresa, se sonrojo vivamente y afiadio:

-Dignese permitirme esperar que vendra a verme todos los dias; ahora bien, desearia que el
principe no se enterase de sus visitas.

A Vanina le palpitaba fuertemente el corazon. Las maneras de la desconocida le parecian
sumamente distinguidas. Sin duda aquella pobre muchacha habia ofendido a algin hombre
poderoso. ¢No habria matado a su amante en un arrebato de celos? VVanina no podia atribuir
su desgracia a una causa vulgar. La desconocida le dijo que habia recibido en la espalda
una herida que le habia llegado al pecho y le dolia mucho. A veces se le llenaba la boca de
sangre.

-iY no tiene un cirujano!

-Ya sabe usted que en Roma -dijo la desconocida- los cirujanos tienen que dar parte a la
policia de todas las heridas a que atienden. El principe se digné vendarme las mias con este
lienzo.

La desconocida evitaba con una naturalidad perfecta compadecerse de su accidente; Vanina
la queria ya con locura. Pero a la joven princesa le chocd6 mucho una cosa: que en una
conversacion evidentemente tan seria, a la desconocida le costara mucho trabajo contener
unas ganas repentinas de reir.

-Me gustaria mucho -le dijo Vanina- saber su nombre.

-Me llamo Clementina.



-Bueno, querida Clementina, mafiana a las cinco vendré a verla.

Al dia siguiente, Vanina encontré muy mal a su nueva amiga.

-Le voy a traer un cirujano -le dijo, beséandola.

-Prefiero morir -rechazo la desconocida-. ;Cémo voy a comprometer a mis bienhechores?

-El cirujano de monsefior Savelli-Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un criado
nuestro -replicé vivamente Vanina-. Nos es muy adicto y, por su posicion, no teme a nadie.
Mi padre no hace justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.

-No quiero ningun cirujano -exclamo la desconocida con una energia que sorprendio a
Vanina-. Venga a verme, y si Dios ha de Ilamarme a él, moriré dichosa en brazos de usted.

Al dia siguiente, la desconocida estaba peor.

-Si me quiere -le dijo Vanina al marcharse-, la vera un cirujano.
-Si viene, se acab6 mi felicidad.

-Voy a mandar a buscarle -insistié Vanina.

La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le cogio la mano y se. la besé una y otra vez. Por
fin la solté y, como quien va a la muerte, le dijo:

-Tengo que hacerle una confesion. Anteayer menti diciéndole que me llamaba Clementina:
soy un desventurado carbonario...

Vanina, estupefacta, retird su silla y se levanto.

-Bien me doy cuenta -prosiguio el carbonario — de que esta confesion me va a hacer perder
el Unico bien que me une a la vida; pero engafiarla es indigno de mi. Me llamo Pedro
Missirilli y tengo diecinueve afios. Mi padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo in Vado y
yo soy carbonario. Sorprendieron a nuestra vendita y a mi me llevaron, encadenado, de la
Romafia a Roma. Alli pasé trece meses en un calabozo alumbrado noche y dia con una
lamparilla. A un alma caritativa se le ocurrio la idea de facilitarme la fuga. Me vistieron de
mujer. Cuando salia de la prision, al pasar por delante de los guardianes de la ultima puerta,
uno de ellos se puso a echar pestes de los carbonarios. Le di un bofetdn. Le aseguro que no
fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un descuido. Después de esta imprudencia fui
perseguido de noche por las calles de Roma y herido a bayonetazos. Perdiendo ya mucha
sangre y casi sin fuerzas, subo a una casa que tenia la puerta abierta, oigo a los soldados
subir detras de mi, salto a un jardin y caigo a unos pasos de una mujer que estaba
paseando...

-La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre -interrumpid Vanina.

-iComo! ¢Se lo ha dicho ella? -exclamé Missirilli-. El caso es que esa sefiora, cuyo nombre
no se debe pronunciar jaméas, me salvé la vida. Cuando los soldados entraban en su casa
para cogerme, su padre de usted me hacia subir a su coche. Me siento muy mal: desde hace
dias, este bayonetazo en la espalda no me deja respirar. Voy a morir, y desesperado porque
ya no la veré mas.



Vanina habia escuchado con impaciencia. Salié rapidamente. Missirilli no encontr6
ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: solo la expresion de un caracter altivo al que
acababan de ofender.

Aquella noche aparecid, solo, un cirujano. Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenia
miedo de no ver nunca mas a Vanina. Hizo preguntas al cirujano, el cual se limité a curarle
sin contestar. Los dias siguientes, el mismo silencio. Pedro no apartaba los ojos de la
ventana de la terraza por la que antes entraba Vanina. Se sentia muy desgraciado. Una vez,
a medianoche, creyo divisar a alguien en la sombra de la terraza. ¢ Seria Vanina?

Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a los cristales de la ventana del joven
carbonario.

«Si le hablo -se decia-, estoy perdida. jNo, no debo verle nunca méas!»

Tomada esta resolucion, Vanina recordaba a su pesar el afecto que le habia tomado a aquel
joven cuando, tan tontamente, lo creia mujer. jDe modo que después de una intimidad tan
dulce tenia que olvidarle! En los momentos mas razonables, se asustaba del cambio
producido en sus ideas. Desde que Missirilli habia dicho su nombre, todas las cosas en las
que Vanina estaba acostumbrada a pensar parecia que se habian cubierto de un velo y
resultaban muy lejanas.

No habia transcurrido una semana cuando Vanina, palida y trémula, entr6 con el cirujano
en la habitacion del joven carbonario. Venia a decirle que habia que convencer al principe
de que se hiciese sustituir por un criado. No se quedo ni diez segundos; pero a los pocos
dias volvio otra vez con el cirujano, por humanidad. Una noche, aunque Missirilli estaba
mucho mejor y Vanina no tenia ya el pretexto de temer por su vida, se atrevio a presentarse
sola. Al verla, Missirilli se sinti6 muy feliz, pero decidié ocultar su amor; ante todo, no
queria apartarse de la dignidad que convenia a un hombre. A Vanina, que habia entrado en
la habitacion muy sonrojada y temiendo oir palabras de amor, la desconcert6 la amistad
noble y leal, pero muy poco tierna, con que la recibié Missirilli. Se marchd sin que él
intentara retenerla.

Volvié a los pocos dias. La misma conducta, las mismas promesas de adhesion respetuosa
y de agradecimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que poner freno a las efusiones del
joven carbonario, se preguntd si era ella sola la enamorada. Aquella muchacha hasta
entonces tan orgullosa se dio cuenta amargamente de toda la magnitud de su locura. Simulo
jovialidad y hasta frialdad, espacio las visitas, pero no tuvo la fuerza de voluntad de dejar
de ver al joven enfermo.

Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en su origen oscuro y en su deber, se habia
prometido no descender a hablar de amor sino en el caso de que Vanina dejara pasar ocho
dias sin ir a verle. El orgullo de la joven princesa combatié paso a paso. «Pues bien -acab0
por decirse-, si le veo es por mi, porque me gusta hacerlo, y jamas le confesaré el amor que
me inspira.» Hacia largas visitas a Missirilli, que le hablaba como hubiera podido hacerlo
en presencia de veinte personas. Una noche, después de pasar el dia odiandole y
prometiéndose solemnemente estar con él aun mas fria y mas severa que de costumbre, le
dijo que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedd nada que negarle.



Gran locura la suya, pero hay que reconocer que Vanina fue perfectamente feliz. Missirilli
ya no penso en lo que él creia deber a su dignidad de hombre; amé como se ama por
primera vez a los diecinueve afios y en Italia. Sinti6é todos los escripulos del amor pasion.
Hasta el punto de confesar a aquella joven princesa tan orgullosa la politica que habia
puesto en practica para conquistar su amor. Estaba asombrado de tanta felicidad. Pasaron
volando cuatro meses. Un dia el cirujano dio de alta a su paciente. «;Qué voy a hacer
ahora? -penso Missirilli-, ¢permanecer escondido en casa de una de las mujeres més bellas
de Roma? jLos infames tiranos, que me tuvieron trece meses encarcelado sin dejarme ver la
luz del dia, creeran que me han desanimado! jltalia, muy desdichada eres, si tus hijos te
abandonan por tan poco!»

Vanina no pensaba ni por un momento que para Pedro hubiera en el mundo mayor felicidad
que la de permanecer toda la vida unido a ella; Missirilli parecia muy dichoso, pero en su
alma resonaba amargamente una frase del general Bonaparte que influia en toda su
conducta ante las mujeres. En 1796, cuando el general Bonaparte se fue de Brescia, las
autoridades municipales que le acompafiaban hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los
brescianos amaban la libertad méas que todos los demas italianos. «Si -contesté Bonaparte-,
ama hablar de la libertad a sus amantes.»

Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante cortado:

-En cuanto anochezca, tengo que salir.

-Ten mucho cuidado de volver al palacio antes del amanecer; te esperaré.
-Al amanecer estaré a varias millas de Roma.

-Muy bien -dijo Vanina friamente-, y ;adonde irs?

-A la Romafia, a vengarme.

-Como yo soy rica -dijo Vanina en un tono muy tranquilo-, espero que aceptaras de mi
armas y dinero.

Missirilli la miré unos instantes sin pestafiear; después, arrojandose en sus brazos:

-Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo -le dijo-, hasta mi deber. Pero precisamente por
la nobleza de tu corazén debes comprenderme mejor que nadie.

Vanina llor6 mucho, y quedaron en que Missirilli tardaria dos dias mas en marcharse de
Roma.

-Pedro -le dijo ella al dia siguiente-, me has dicho muchas veces que si alguna vez se
compromete Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un hombre conocido, un
principe romano, por ejemplo, que dispusiera de mucho dinero, podria ayudar muchisimo a
la causa de la libertad.

-Desde luego -dijo Pedro, extrafiado.

-Pues bien, tu tienes valor; no te falta mas que una elevada posicion: te ofrezco mi’ mano y
doscientas mil libras de renta. Yo me encargo de obtener el consentimiento de mi padre.

Pedro se arrojo a sus pies; Vanina estaba radiante de gozo.



-Te amo con pasion -le dijo el carbonario-, pero soy un pobre servidor de la patria, y cuanto
mas desgraciada es Italia, mas obligado estoy a serle fiel. Para obtener el consentimiento de
don Asdrubal, habria que desempefiar durante varios afios un triste papel. No te acepto,
Vanina.

Missirilli se apresurd a comprometerse con estas palabras. Iba a faltarle el valor.

-Por mi desgracia -exclamo-, te amo mas que a la vida, y dejar Roma es para mi el peor de
los suplicios. jAh, si ltalia se . viera liberada de los barbaros! jCon qué alegria me
embarcaria contigo para ir a vivir en America!

Vanina estaba muy fria. Que Missirilli rechazara su mano fue sorprendente para su orgullo;
pero enseguida se echo en brazos de Missirilli.

-Nunca me has parecido tan digno de amarte -exclamo-; si, mi cirujanito de campafia: soy
tuya para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros antiguos romanos.

Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes consejos de la cordura, desaparecieron; fue
un momento de amor perfecto.

Cuando pudieron volver a la razon, Vanina dijo:

-Yo estaré en la Romafa casi tan pronto como t4. Voy a hacer que me receten los bafios de
«La Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San Nicolo, cerca de Forli...

-iPasareé alli mi vida contigo! -exclamé Missirilli.

-Desde ahora mi destino es atreverme a todo -repuso Vanina, suspirando-. Me perderé por
ti, pero no importa... ;Podrds amar ti a una muchacha deshonrada?

-¢;No eres mi mujer -repuso Missirilli-, y una
mujer adorada para siempre? Sabré amarte y protegerte.

Vanina no tenia mas remedio que presentarse en sociedad. Apenas se separ6 de Missirilli,
éste empez0 a pensar que su conducta era barbara.

«¢,Qué es la patria? -se dijo-. No es una persona a la que debemos gratitud por un bien que
nos ha hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de gratitud.
La patria y la libertad son como mi gaban, una -cosa que me es Util, que tengo que comprar,
verdad es, cuando no la he heredado de mi padre; después de todo, yo amo a la patria y a la
libertad porque estas dos cosas me son Utiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son para mi
como un gaban en el mes de agosto, ¢por qué comprarlas, y a un precio enorme? jVanina es
tan bella! jTiene un talento tan singular! Procuraran conquistarla; me olvidara. ;Qué mujer
no ha tenido nunca mas que un amante? jEsos principes romanos a los que yo desprecio
como ciudadanos tienen tantas ventajas sobre mi! jDeben de ser muy atractivos! jAh, si me
voy, me olvida y la pierdo para siempre!»

A medianoche subi6é Vanina a verle. Pedro le cont6 la incertidumbre en que habia estado
sumido y la discusion a que habia sometido, porque la amaba, a la gran palabra patria.
Vanina era muy feliz.



«Si Pedro no tuviera méas remedio que elegir entre la patria y yo -pensaba-, tendria yo la
preferencia.»

Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecina; llegaba el momento de los dltimos adioses.
Pedro se desprendié con gran esfuerzo de los brazos de su amiga. Estaba ya bajando la
pequefia escalera cuando Vanina, conteniendo las lagrimas, le dijo con una sonrisa:

-Si te hubiera cuidado una pobre campesina, ¢no harias nada por agradecimiento? ¢No
procurarias pagarla? El porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de tus enemigos: dame
tres dias de agradecimiento, como si yo fuera una pobre mujer y en pago de mis cuidados.

Missirlli se quedd. Por fin se fue de Roma. Gracias a un pasaporte comprado de una
embajada extranjera, lleg6 a casa de su familia. Fue una gran alegria; le creian muerto. Sus
amigos quisieron celebrar la bienvenida matando a uno o dos carabineros (asi se llaman los
guardias en los estados del Papa).

-No debemos matar sin necesidad a un italiano que sabe manejar las armas -dijo Missirlli-;
nuestra patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra: nosotros carecemos de soldados
para resistir la intervencion de los reyes de Europa.

Al poco tiempo, Missirlli, seguido de cerca por los carabineros, maté a dos con las pistolas
que le habia dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.

Vanina no aparecia en la Romafia y Missirilli se crey6 olvidado. Su vanidad se sintié
ofendida; empez6 a pensar mucho en la diferencia de rango que le separaba de su amante.
En un momento de debilidad amorosa y de afioranza de la felicidad pasada, le pasoé por la

mente la idea de volver a Roma a ver qué hacia Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a
imponerse a lo que él creia su deber, cuando una noche la campana de una iglesia de la
montafia tocd el Angelus de una manera especial, como si el campanero se hubiera
distraido. Era una sefial de reunién para la vendita de carbonarios a la que se habia afiliado
Missirilli al llegar a la Romafia. Aquella misma noche se encontraron todos en cierta ermita
de los bosques. Los dos ermitafios, adormilados por el opio, no se dieron cuenta en absoluto
del uso que se hacia de su pequefio edificio. Missirilli, que llegd muy triste, se enter6 de
que habian detenido al jefe de la vendita y a él, un joven de apenas veinte afos, le iban a
elegir jefe de una vendita en la que habia hombres de mas de cincuenta y que estaban en las
conspiraciones desde la expedicion de Murat en 1815. Al recibir este honor inesperado, a
Pedro le palpit6 con fuerza el corazon. Cuando se quedé solo, decidié no pensar mas en la
joven romana que le habia olvidado y consagrar todos sus pensamientos al deber de «liberar
a Italia de los barbaros»

Dos dias después Missirilli vio, en el informe de las llegadas y las salidas, que, como jefe
de vendita, le enviaban que la princesa Vanina acababa de llegar a su palacio de San
Nicolo. La lectura de este nombre le produjo mas perturbacién que alegria. En vano creyé
asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose la resolucion de no volar aquella misma
noche al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina, que él desdefiaba, le impidid
cumplir sus deberes de una manera razonable. La vio al dia siguiente; Vanina le amaba
como en Roma. Su padre, que queria casarla, habia retrasado su marcha. Traia dos mil
cequies. Esta ayuda imprevista sirvio maravillosamente para acreditar a Missirilli en su
nueva dignidad. Hicieron fabricar pufiales en Corfu; compraron al secretario del legado,



encargado de perseguir a los carbonarios. Con esto consiguieron la lista de los curas que
servian de espias al gobierno.

En esa época acabdé de organizarse una de las conspiraciones menos insensatas que se
habian intentado en la infortunada Italia. No voy a entrar aqui en detalles fuera de lugar. Me
limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido coronada por el éxito, a Missirilli le habria
correspondido buena parte de la gloria. Por él se habrian levantado miles de insurrectos a
una sefial dada y habrian esperado en armas la llegada de los jefes superiores. Se acercaba
el momento decisivo cuando, como siempre ocurre, la conspiracion quedo paralizada por el
arresto de los jefes.

Vanina, apenas llegada a Romafia, creyo ver que el amor a la patria haria olvidar a su
amante todo otro amor. El orgullo de la joven romana se soliviantd. Intent6 inGtilmente
entrar en razon; se apoderd de ella una honda pena: se sorprendié maldiciendo la libertad.

Un dia en que habia ido a Forli para ver a Missirilli no pudo dominar su dolor, al que hasta
entonces habia sabido imponerse su orgullo.

-En realidad -le dijo-, me amas como un marido; eso no me satisface.

Y lloro, pero de vergiienza por haberse rebajado hasta los reproches. Missirilli respondio a
sus lagrimas como un hombre preocupado. De pronto Vanina penso dejarle y volverse a
Roma. Sintio una alegria feroz en castigarse por la debilidad que acababa de obligarla a
hablar. Al cabo de unos momentos de silencio, estaba tomada su resolucion: se creeria
indigna de Missirilli si no le dejaba. Gozaba ya de la dolorosa sorpresa de Pedro cuando la
buscara en vano cerca de él. Enseguida, la idea de no haber podido lograr el amor del
hombre por el que tantas locuras habia hecho la enternecié profundamente. Entonces
rompid el silencio e hizo lo imposible por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le dijo
con aire distraido cosas muy tiernas, pero, con un acento mucho mas profundo, exclamo
con dolor, hablando de sus empresas politicas:

-iAh!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre también, abandono la partida.

Vanina se quedé petrificada. Desde hacia una hora sentia que veia a su amante por Gltima
vez. Las palabras que Missirilli pronunci6 proyectaron en su mente una luz fatal. Se dijo:
«Los carbonarios han recibido de mi varios miles de cequies; no se puede dudar de mi
fidelidad a la conspiracion.

Vanina s6lo sali6 de su abstraccion para decir a Pedro:

-¢Quieres venir a pasar veinticuatro horas conmigo en el palacio de San Nicolo? Vuestra
reunion de esta noche no necesita tu presencia. Mafiana por la mafiana podremos pasear en
San Nicolo; esto calmara tu excitacion y te devolvera la serenidad que necesitas en estas
grandes circunstancias.

Pedro accedid. Vanina le dejo para los preparativos del viaje, cerrando con llave, como de
costumbre, la pequefia habitacion donde le habia escondido.

Fue a casa de una doncella suya que la habia dejado para casarse y tomar un pequefio
comercio en Forli. Al llegar a casa de esta mujer, escribié apresuradamente, en el margen
de un devocionario que encontrd en su cuarto, la indicacion exacta del lugar donde iba a



reunirse aquella misma noche la vendita de los carbonarios. Termino su denuncia con estas
palabras: «Esta vendita esta formada por diecinueve miembros; he aqui sus nombres y sus
direcciones». Después de escribir esta lista, muy exacta, aparte de omitir el nombre de
Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba segura:

-Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo que esta escrito y te devuelva el libro. Aqui
tienes diez cequies; si el legado llega un dia a pronunciar tu nombre, tu muerte es segura;
pero si haces leer al legado la pagina que acabo de escribir, me salvas la vida.

Todo sali6 como una seda. EI miedo del legado hizo que no se condujera como un gran
sefior. Permitio

a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle presentarse ante él con un antifaz, pero a
condicion de que tuviera las manos atadas. Asi fue introducida la tendera ante el gran
personaje, al que encontrd atrincherado

detras de una inmensa mesa cubierta con un tapete verde.

El legado leyd la pagina del libro de horas sosteniéndolo muy lejos de €él, por miedo a un
veneno sultil.

Se lo devolvié a la tendera y no mand6 que la siguieran. Menos de cuarenta minutos
después de separarse de su amante, Vanina, que habia visto volver a su antigua doncella,
estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya seria siempre suyo. Le dijo que habia un
movimiento extraordinario en la ciudad; se veian patrullas de carabineros en calles adonde
no iban jamas.

-Si quieres hacerme caso -afiadid-, nos iremos ahora mismo a San Nicolo.

Missirilli accedié. Fueron a pie hasta el coche de la joven princesa, que esperaba a media
legua de la ciudad con la sefiora de compafiia.

Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina, preocupada por lo que habia hecho, estuvo mas
carifosa que nunca con su amante. Pero le parecia que, al hablarle de amor, estaba
representando una comedia. La vispera, cuando le estaba traicionando, habia olvidado los
remordimientos. Ahora, mientras le estrechaba entre sus brazos, se decia: «Le pueden decir
cierta palabra, y una vez pronunciada esa palabra sentira por mi un horror instantaneo y
eterno».

A medianoche entr6 bruscamente en la habitacion de Vanina uno de sus criados. Este
hombre era carbonario, pero ella no lo sabia. De modo que Missirilli tenia secretos para
ella, hasta en estos detalles. Vanina se estremecid. Aquel hombre venia a avisar a Missirilli
de que aquella noche habian sido copados en Forli y detenidos diecinueve carbonarios que
volvian de la vendita. Aunque los cogieron de improviso, escaparon nueve. Los carabineros
lograron llevar diez a la prision de la ciudadela. Al entrar, uno de ellos se arrojo a un pozo
muy profundo y se matd. Vanina perdio el dominio de si misma; afortunadamente, Pedro
no lo notd: habria podido leer la infamia en sus ojos.

-En este momento -afiadio el criado-, la guarnicion de Forli forma una fila en todas las
calles. Los soldados estan tan cerca uno de otro, que pueden hablarse. Los habitantes sélo
pueden atravesar la calle por el lugar en que esta un oficial.



Cuando sali6 este hombre, s6lo un instante permanecid Pedro pensativo.
-Por el momento, no hay nada que hacer -dijo por fin.

Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mirada de su amante.

-Pero ¢qué te pasa? -le preguntd él.

Enseguida pensé en otra cosa y dejé de mirarla. A la mitad del dia, Vanina se arriesgo a
decirle:

-Otra vendita descubierta; creo que ahora estaras tranquilo por algun tiempo.
-Muy tranquilo -contestd Missirilli, con una sonrisa que la hizo estremecerse.

Vanina fue a hacer una visita indispensable al cura del pueblo de San Nicolo, acaso espia
de los jesuitas. Al volver a comer, a las siete, encontro desierta la pequefia habitacion donde
se escondia su amante. Fuera de si, corrio a buscarle por toda la casa. No estaba.
Desesperada, volvid a la pequefa habitacion y sélo entonces pudo ver una esquela, en la
que leyo:

Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra causa; el cielo estd contra
nosotros. ¢Quién nos ha traicionado? Al parecer, el miserable que se arrojé al pozo.
Puesto que mi vida es inutil a la pobre Italia, no quiero que mis compafieros, al ver que soy
el Unico al que no han detenido, puedan figurarse que los he vendido. jAdi6s! Si me amas,
piensa en vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado, aunque fuera mi
padre.

Vanina, medio desvanecida y sumida en el méas espantoso dolor, se dejo caer en una silla.
No podia decir palabra; tenia los ojos secos y le ardian.

Por fin cayd de rodillas exclamando:

-iSanto Dios!, recibe mi promesa; si, castigaré al infame que ha traicionado, pero antes hay
que poner en libertad a Pedro.

Pasada una hora estaba en camino hacia Roma. Hacia tiempo que su padre la instaba a que
volviera.

En su ausencia habia arreglado su boda con el principe Livio Savelli. Nada més llegar, don
Asdrabal le hablo, temblando, de esta boda. Con gran asombro suyo, Vanina consintio
desde las primeras palabras. Aquella misma noche, en casa de la condesa Vitteleschi, su
padre le presentd casi oficialmente a don Livio. Vanina hablé mucho con él. Era el joven
mas elegante y el que tenia los mejores caballos; pero, si bien pasaba por ser muy
inteligente, su caracter tenia tal fama de ligereza que no era en absoluto sospechoso para el
gobierno. Vanina pensd que; empezando por enamorarle, podria hacer de él un agente
comodo. Como era sobrino de monsefior Savelli-Catanzara, gobernador de Roma y
ministro de la policia, suponia que los espias no se atreverian a seguirle.



Después de tratar muy bien al gentil don Livio durante unos dias, Vanina le dijo que no
seria nunca su esposo: a su entender, tenia la cabeza demasiado ligera.

-Si no fuera usted un nifio -le dijo-, los empleados de su tio no tendrian secretos para usted.
Por ejemplo, ¢qué van a hacer con los carbonarios descubiertos hace poco en Forli?

A los dos dias, don Livio fue a decirle que todos los carbonarios detenidos en Forli se
habian escapado. Vanina clavé en él sus grandes 0jos negros con la amarga sonrisa del mas
profundo desprecio y no se digno hablarle en toda la noche. A los dos dias, don Livio fue a
confesarle, sonrojandose, que le habian engafiado.

-Pero -le dijo- me hice con una llave del despacho de mi tio; por los papeles que encontré
alli, me he enterado de que una congregacion (o comision), compuesta por los cardenales y
los prelados mas importantes, se retne en el mayor secreto para deliberar sobre la cuestion
de saber si conviene juzgar a esos carbonarios en Ravena o0 en Roma. Los nueve
carbonarios cogidos en Forli, y su jefe, un tal Missirilli, que cometio la tonteria de
entregarse, estan en este momento detenidos en el castillo de San Leo.

A esta palabra, «tonteria», respondio Vanina pellizcando con todas sus fuerzas al principe.

-Quiero ver yo misma los papeles oficiales -le dijo- y entrar con usted en el gabinete de su
tio; habra leido mal.

Al oir estas palabras, don Livio se estremecid: Vanina le pedia una cosa casi imposible;
pero el genio singularisimo de aquella muchacha encendia su amor. A los pocos dias,
Vanina, disfrazada de hombre y con un pequefio uniforme que llevaba la librea de la casa
Savelli, pudo pasar media hora en medio de los papeles mas secretos del ministro de la
policia. Sinti6 una viva alegria cuando descubrid el informe diario del «detenido Pedro
Missirlli». Le temblaban las manos sosteniendo este papel. Estuvo a punto de desmayarse
al releer aquel nombre. Al salir del palacio del gobernador de Roma, Vanina permitié a don
Livio que la besara.

-Se desempefia usted bien -le dijo- en las pruebas a que quiero someterle.

Después de palabras tales, el joven principe hubiera sido capaz de prender fuego al
Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella noche habia un baile en la embajada de Francia.
Vanina bailé mucho y casi todo el tiempo con él. Don Livio estaba loco de alegria; habia
que impedirle reflexionar.

-A veces mi padre hace cosas raras -le dijo un dia Vanina-. Esta mafiana ha despedido a dos
empleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me pidi6 que le colocara en
casa de su tio de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido soldado de artilleria
con los franceses, quisiera entrar de empleado en el castillo de Sant’ Angelo.

-Los tomo a ambos a mi servicio -dijo vivamente el joven principe.

-¢Es eso lo que le pido? -replicé altanera Vanina-. Le repito textualmente el ruego de esos
pobres hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y no otra cosa.
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personas que €l conociera bien. Vanina, reconcomida de remordimientos en medio de una



vida colmada, en apariencia, de todos los placeres, era muy desgraciada. La lentitud de los
acontecimientos la mataba. EI administrador de su padre le habia procurado dinero. ¢Debia
escapar de la casa paterna e ir a la Romafa para procurar la evasion de su amante? Por muy
disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a punto de ponerla en practica, cuando el
azar se apiado de ella.

Don Livio le dijo:

-Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser que los
ejecuten en la Romafa después de la condena.- Esto es lo que mi tio acaba de conseguir del
Papa esta misma noche. Es un secreto que solo usted y yo conocemos en toda Roma. ¢Esté
contenta?

-Se esta usted haciendo un hombre -contestd Vanina-; regaleme su retrato:

La vispera del dia en que Missirilli tenia que llegar a Roma, Vanina inventd un pretexto
para ir a Citta-Castellana. En la carcel de esta ciudad pasan la noche los carbonarios que
trasladan de la Romafia a Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mafiana, salia de la cércel:
iba encadenado solo en un carro; le parecié muy palido, pero nada desalentado. Una vieja le
echd un ramillete de violetas, que Missirilli agradecié con una sonrisa.

Vanina habia visto a su amante. Fue como si todos sus pensamientos se hubieran renovado;
se sintio con un valor nuevo. Tiempo atras habia conseguido un ascenso para el sefior cura
Cari, capellan del castillo de Sant’Angelo, donde iban a encerrar a su amante; habia tomado
como confesor a este buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma, ser confesor de una
princesa y sobrina del gobernador.

El proceso de los carbonarios de Forli no fue largo. El partido «ultra», para vengarse de no
haber podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la comision que tenia que juzgarlos
estuviera formada por los prelados mas ambiciosos. La presidi6 el ministro de la policia.

La ley contra los carbonarios era clara: los de Forli no podian abrigar ninguna esperanza,
pero no por eso dejaron de defender su vida con todos los subterfugios posibles. Sus jueces
no solo los condenaron a muerte, sino que varios de ellos propusieron suplicios atroces: la
mano cortada, etc, EI ministro de policia, que ya habia hecho su carrera (pues del puesto
que ocupaba se pasa al capelo), no tenia ninguna necesidad de la mano cortada: al llevar la
sentencia al Papa, hizo conmutar por varios afios de prisién la pena de todos los
condenados. El unico exceptuado fue Pedro Missirilli. EI ministro veia en este joven un
fanético peligroso, y ademés habia sido también condenado a muerte como culpable de
haber dado muerte a los dos carabineros de que hemos hablado. Vanina se enterd de la
sentencia y de la condena a los pocos momentos de volver el ministro de ver al Papa.

Al dia siguiente, monsefior Catanzara volvié a su palacio a medianoche y no encontro a su
ayuda de camara; el ministro, extrafiado, llamé varias veces; por fin aparecidé un viejo
criado imbécil; el ministro, furioso, decidié desnudarse él mismo. Cerrd la puerta con llave;
hacia mucho calor; cogié su habito, lo enrollé y lo tiré hacia una silla. El habito, lanzado
con demasiada fuerza, pasé por encima de la silla, peg6 contra la cortina de muselina de la
ventana y dibujé la forma de un hombre. EI ministro se precipit6 hacia la cama y cogi6 una
pistola. Al volver a la ventana, se acerco a él, pistola en mano, un hombre muy joven que
vestia la librea de la casa. EI ministro apunto; iba a disparar. El joven le dijo riendo:



-iVamos!, ¢no reconoce monsefior a Vanina Vanini?

-¢ Qué significa esta pesada broma? -replico furibundo el ministro.

-Hablemos con calma -dijo Vanina-. En primer lugar, su pistola no esté cargada.

El ministro, aténito, comprobd el hecho; después sacé un pufial del bolsillo de su chaleco.
Vanina le dijo, con un encantador airecillo de autoridad:

-Sentémonos, monsefior.

Y se sento tranquilamente en un canapé.

-Al menos, ¢esta usted sola? -pregunté el ministro.

-iCompletamente sola, se lo juro! -exclamé Vanina.

El ministro se cuidd de comprobarlo: recorrid la habitacion y mird en todas partes, hecho lo
cual se sento en una silla a tres pasos de Vanina.

-¢Qué interés iba a tener yo -dijo Vanina en un tono dulce y tranquilo- en atentar contra los
dias de un hombre moderado y que probablemente seria sustituido por algin otro, débil y
exaltado, capaz de labrar su propia perdicion y la ajena?

-Bueno, ¢qué es lo que usted quiere, sefiorita? -dijo el ministro, con enfado-. Esta escena no
me gusta nada y no se debe prolongar.

-Lo que voy a afadir -replicé Vanina, con altaneria y olvidando de pronto su tono amable-
importa a monsefior mas que a mi. Se desea que se salve la vida del carbonario Missirilli: si
es ejecutado, monsefior no le sobrevivird una semana. Yo no tengo ningun interés en todo
esto; la locura de que se queja monsefior la he hecho, en primer lugar, por divertirme, v,
después, por, servir a una amiga mia. He querido -continué Vanina, volviendo al tono
amable-, he querido servir a un hombre inteligente que pronto sera mi tio y que, segun
todas las apariencias, llevard muy lejos la fortuna de su casa.

El ministro se aped de su enfado: seguramente la belleza de Vanina contribuyd a este
cambio subito. Era conocida en Roma la inclinacién de monsefior Catanzara a las mujeres
bonitas, y Vanina, con su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de seda bien
cefiidas, su casaca roja y su pequefio uniforme azul celeste con galones de plata, y con la
pistola en la mano, estaba seductora.

-Mi futura sobrina -dijo el ministro, casi riendo- estd cometiendo una gran locura, y no sera
la Ultima.

-Espero gque un personaje tan sensato -respondié Vanina- me guardara el secreto, sobre todo
con don Livio; y para obligarle a ello, querido tio, si me concede la vida del protegido de
mi amiga, le daré un beso.

En ese tono de la conversacion, medio en broma, con el que las damas romanas saben tratar
los mas importantes asuntos, Vanina llegd a dar a una entrevista iniciada pistola en mano el
cariz de una visita hecha por la joven princesa Savelli a su tio el gobernador de Roma.



Monsefior Catanzara, sin dejar de rechazar con altivez la idea de dejarse dominar por el
miedo, no tardo en contar a su sobrina todas las dificultades que encontraria para salvar la
vida de Missirilli. EI ministro se paseaba por la estancia discutiendo con Vanina; cogi6 una
botella de limonada que estaba sobre la chimenea y Ilend un vaso de cristal. En el momento
de llevérselo a los labios, Vanina se lo quit6 y, después de tenerlo un momento en la mano,
lo dejo caer al jardin como por descuido. Poco después el ministro cogio una pastilla de
chocolate de una bombonera; Vanina se la quito y le dijo riendo:

-Cuidado, en su casa estd todo envenenado, pues querian su muerte. Soy yo quien ha
obtenido gracia para mi futuro tio, por no entrar en la familia Savelli con las manos del todo
vacias.

Monsefior Catanzara, muy impresionado, dio a su sobrina las gracias y manifesté grandes
esperanzas por la vida de Missirilli.

-i Trato hecho! -exclamé Vanina-; y la prueba esta en esta recompensa -afiadié besandole.
El ministro tomo la recompensa.

-Ha de saber, mi querida Vanina, que a mi no me gusta la sangre. Ademas, todavia soy
joven, aungue quiza a usted le parezca muy viejo, y puedo vivir en una época en que la
sangre derramada hoy sera una mancha.

Daban las dos cuando monsefior Catanzara acompafié a Vanina hasta la puerta pequefa de
su jardin.

Un par de dias después, cuando el ministro se presentd ante el Papa, bastante preocupado
por la gestion . que tenia que hacer, Su Santidad le dijo:

-Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue condenado a muerte uno de los carbonarios
de Forli; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese hombre.

El ministro, viendo que el Papa habia tomado su propio partido, hizo muchas objeciones y
acabo por escribir un decreto o motu proprio; el Papa, contra la costumbre, lo firmo.

Vanina habia pensado que quiza consiguiera el indulto de su amante, pero que intentarian
envenenarle.

Ya la vispera, Missirilli habia recibido del sefior cura Cari, su confesor, unos paquetes de
galletas, con el aviso de no tocar los alimentos procedentes del Estado.

Vanina supo después que iban a trasladar al castillo de San Leo a los carbonarios de Forli, y
decidié que intentaria ver a Missirilli cuando pasara por Citta-Castellana; llegé a esta
ciudad veinticuatro horas antes que los presos y en ella encontro al clérigo Cari, que la
habia precedido en varios dias.

Habia conseguido del carcelero que Missirilli pudiera oir misa a medianoche en la capilla
de la prision.

Hicieron mas: si Missirilli accedia a que le atasen los brazos y las piernas con una cadena,
el carcelero se retiraria hacia la puerta de la capilla, de manera que pudiese seguir viendo al
prisionero, del que era responsable, pero no oir lo que dijera.



Llegd por fin el dia en que iba a decidirse la suerte de Vanina. Muy de mafiana se encerro
en la capilla de la prision. ¢Quién podria decir los pensamientos que la agitaron durante
todo aquel largo dia? ¢La amaba Missirilli lo suficiente para perdonarla? Habia denunciado
a su vendita, pero le habia salvado a él la vida. Vanina esperaba que, cuando la razon se
impusiera en aquella alma atormentada, Missirilli accederia a marcharse de Italia con ella:
si habia pecado, era por exceso de amor. A eso de las cuatro oyé lejos los pasos de los
caballos de los carabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos pasos parecia
repercutirle en el corazon. No tardo en distinguir el rodar de los carros en que trasladaban a
los presos. Se detuvieron en la explanada que daba acceso a la prisién. Vanina vio cémo
dos carabineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un carro y tan cargado de cadenas
que no podia moverse. «Por lo menos -se dijo, con lagrimas en los ojos-, todavia no le han
envenenado.» La noche fue terrible; solo la lampara del altar, muy alta y en la que el
carcelero economizaba el aceite, alumbraba aquella oscura capilla. Las miradas de Vanina
erraban sobre las tumbas de los grandes sefiores de la Edad Media muertos en la prision
contigua. Sus estatuas tenian una traza feroz.

Hacia tiempo que habia cesado todo ruido. Vanina estaba absorta en sus negros
pensamientos. Poco después de dar las doce creyod oir un ligero rumor, algo asi como el
vuelo de un murciélago. Eché a andar y cayé medio desvanecida sobre la balaustrada del
altar. Instantdneamente surgieron a su lado dos fantasmas, sin que ella los hubiera oido
llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de cadenas, hasta el punto de que parecia
como fajado. El carcelero abrié un farol y lo puso sobre la balaustrada del altar, junto a
Vanina, para que pudiera ver bien a su preso. Luego se retir6 al fondo, junto a la puerta.
Apenas se hubo alejado el carcelero, Vanina se precipitd al cuello de Missirilli. Al
estrecharle entre sus brazos no sinti6 méas que sus cadenas fias y lacerantes. «;Quién le ha
puesto estas cadenas?», penso. No sintié ningun placer besando a su amante. A este dolor
siguid otro mas terrible: hubo un momento en que creyd que Missirilli sabia su traicion, tan
friamente la recibia.

-Querida amiga -le dijo por fin-, lamento el amor que me tomd; en vano busco el mérito
que pudo inspirarselo. Volvamos, créame, a sentimientos mas cristianos; olvidemos las
ilusiones que nos extraviaron: yo no puedo ser suyo. Quizads la mala suerte que ha
acompariado siempre a mis acciones se debe a que siempre estuve en pecado mortal. Aun
sin atender mas que a los consejos de la prudencia humana, ¢por qué no fui detenido con
mis amigos la fatal noche de Forli? ;Por qué no estaba en mi puesto en el momento de
peligro? ¢Por qué mi ausencia pudo justificar las sospechas mas terribles? Tenia otra pasion
que no era la de la libertad de Italia.

Vanina no volvia de la sorpresa que le causaba el cambio de Missirilli. Sin haber
enflaquecido mucho, parecia un hombre de treinta afios. Vanina atribuyo este cambio a los
malos tratos que habia sufrido en la prisién y se echd a llorar.

-jAh! -le dijo-, los carceleros habian prometido tanto que te tratarian bien...

El hecho es que, al acercarse la muerte, hablan resurgido en el corazon del carbonario todos
los principios religiosos que podian ser compatibles con la pasion por la libertad. VVanina se
fue dando cuenta poco a poco de que el impresionante cambio que observaba en su amante
era enteramente moral, y en modo alguno consecuencia de malos tratos fisicos. Su dolor,
que ella creyera insuperable, aumenté mas adn.



Missirilli callaba. Vanina seguia llorando amargamente. El preso afiadio, también un poco
emocionado:

-Si yo amara algo en el mundo, seria a usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo mas
que una finalidad en la vida: moriré encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.

Otro silencio; evidentemente, Vanina no podia hablar: en vano lo intentaba. Missirilli
afadio:

-El deber es cruel, amiga mia; pero, si no costara un poco-cumplirlo, ;donde estaria el
heroismo? Prométame que nunca mas intentara verme.

Hasta donde se lo permitia la cadena, bastante apretada, hizo un pequefio movimiento de
mufieca y tendi6 los dedos a Vanina.

-Si permite que le dé un consejo un hombre al que quiso, casese juiciosamente con el
hombre de mérito que su padre le destina. No le haga ninguna confidencia enojosa; pero,
por otra parte, no intente nunca méas volver a vermes en lo sucesivo debemos ser extrafios el
uno para el otro. Adelanté usted una cantidad importante para el servicio de la patria; si
algln dia la patria se ve libre dé sus tiranos, esa cantidad le sera fielmente devuelta en
bienes nacionales.

Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le hablaba, s6lo una vez le habian brillado los ojos:
en el momento de nombrar la patria.

Por fin vino el orgullo en ayuda de la joven princesa. Se habia provisto de diamantes y unas
pequefias limas. Sin contestar a Missirilli, se lo ofrecid.

-Acepto por deber -dijo él-, pues debo intentar escaparme; pero nunca volveré a verla, lo
juro ante sus nuevos beneficios. jAdios, Vanina! Prométame no escribirme jamas, no
intentar nunca verme; déjeme todo entero para la patria; he muerto para usted. jAdios!

-iNo! -replicé Vanina, furiosa-, quiero que sepas lo que he hecho llevada por el amor que te
tenia.

Y le conto todos sus pasos desde el momento en que salié del palacio de San Nicolo para ir
al del legado. Terminado este relato, afiadio:

-Y esto no es nada: por amor a ti, hice mas.
Le contd su traicion.

-iAh, monstruo! -exclamo entonces Pedro, furibundo, arrojandose sobre ella e intentando
matarla con sus cadenas.

Lo habria conseguido a no ser porque, a los primeros gritos, acudio el carcelero. Sujeto a
Missirilli.

iToma, monstruo, no quiero deberte nada! -clamo Missirilli a Vanina, tirandole, hasta
donde se lo permitian sus cadenas, las limas y los diamantes. Y se alej6 rapidamente.

Vanina quedd aniquilada. VVolvié a Roma. El periddico publica que acaba de casarse con el
principe don Livio Savelli.






